La Recomendable Distancia Constante.

Él era su metastasis personal. Ella, la curandera ambulante.
Poco a poco, la relación se había ido calmando. La pasión del inicio dejó una extraña comprensión, una compenetración cómplice y silenciosa. Se habían hecho a los vicios del otro, dejaban pasar las manías y  apoyaban las rarezas ajenas ya casi propias.
Ya no necesitaban justificarse.

Existen lagunas enteras llenas de las cosas que habían acordado sin hablar, de los vacíos legales en los que navegaban en las noches frías, y los vacíos propios a los que a veces metían mano. Toques de platillos, bordes de costillas amigas que ya se conocen como la palma de las manos.

Él, llegaba, y pintaba una A. detrás de su oreja.
Nunca supo porqué, ni para que, solo para ella. Y aunque pidió explicaciones, llegó un momento en que dejó de pedirlas. Y ella nunca le estuvo tan agradecida.

Ella, sonreía, y le regalaba piropos y caricias.
Nunca pidió nada a cambio, ni tampoco cambió. Y aunque se sucedieron las ocasiones y las posibilidades, no se movió hacia delante o hacia atrás. Y él se amoldó a su presencia.

Ella ignoraba el pequeño ego incipiente, consciente de las inseguridades.
Él ignoraba las miradas tristes, consciente del dolor de las cicatrices.


La vida como planetas colindantes, acostumbrados a las vistas y las visitas; que siguen maravillándose de belleza vecina pero siempre a una recomendable distancia constante.

Insomnio.

Ella y Él. Extraños. Reunidos en la habitación. 

Ella en la cama, intenta dormir; Él en un rincón de la habitación. Suena música de guitarra…

- …*No sabes… Lo que quieres… Si lo que has perdido…*…

- ¡Por Dios!

- *O lo que aun no tienes…*

- De verdad, estoy intentando dormir.

- Pues no lo parece.

- Joder.

La almohada hace un viaje de translación para ocultar la mueca de la chica. Se provoca una sonrisa torcida en la boca de él y la almohada vuela hasta su frente; pero con una casual calada, las plumas caen al suelo de la habitación, encontrando solo aire en su camino. 

- Joder.

- So rude…

Se oye una respiración agitada, el crepitar del papel al consumirse al pasar la corriente. Casi puede sentirse como la oscuridad pesa en la habitación, con una textura física, de tiempo. Medias madrugadas con pequeños brillos anaranjados, interruptores ladrones, farolas, luces de emergencia…

-…*Luces…*

- Por favor…

- ¿Qué?

- Piedad.

- ¿Piedad?

- De verdad quiero dormirme.

- …Se cambian las tornas…

Y un gemido invade todo, un vibrar tenue; sigue pareciendo un árbol cayéndose en la distancia. 

De promesas, de cansancio, de frustración… De tantas emociones encerradas allí donde se guarda el vendaval.

- Shhh… Venga…

Y los ojos de ella se abren en la oscuridad, incrédulos. 

- Venga, no pienses. Duerme…

        * …Por este maldito… Insomnio… Insomnio… Los fantasmas, nunca duermen, 

                me besan, en la frente… Y me piden… Que los recuerde…*…

Y se cierran los ojos. Aunque siga sonando música.