Agua en los pulmones.

-  Perdona, a cuanto te queda el oxígeno?
+ Pues las cosas están mal, ya sabes, las fechas y los tiempos no son lo que eran.
-  Ya. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Porqué me gustan los carnavales?
+  Formas.
-  Lo siento.
+ Nada.
-  ¿Entonces.?
+ ...Caro.
-  Como de caro.
+ No lo sé. No sé si te lo puedes permitir. Yo no podría, vaya.
-  Joder...
+¿...Cuanto te queda?
- Poco. Ya... Ya estoy notando la falta.
+ Si quieres podríamos hablar un sistema de pago a plazos o algo...
- No. No... Da igual. Sabes que no te podría pagar. Gracias de todas formas.
+ Lo siento. Ya sabes
- Sí, sí; intenta no respirar!

Informalismo en posguerra

Y convertiste a la gente en sacos de arpillera que había que arreglar con grapas;
y sus rostros en superficies planas, rotas, sucias, entre placas y cortezas.

Vimos los restos y nos dimos cuenta de que eramos nosotros,
en el suelo.
Un trozo más del engranaje roto.
El sentido estaba enterrado bajo tierra,
y lo sacó a la luz las bombas detonándose a nuestro alrededor.

Que hago ahora con estas manos que han tocado tanta sangre;
con todos los silencios que tenemos que andar evitando
como si aun quedasen minas por explotar entre nuestros pies.

Dame cuerdas para poder colgarme,
no quiero volver a tocar metal.
De que me sirve volver a la tierra ahora que la hemos ensuciado
tanto,
tanto,
con nuestros huesos
y los de nuestros hermanos.

Ahora que ya no puede crecer nada.
Fúndeme con el óleo. Trágame. Que no quede nada, ya que tanto os habéis empeñado.

Fuegos azules.

Cuéntame menos mentiras
que me estas deconstruyendo los huesos.

Rómpeme esquemas, pero déjame algún espejo.
¿Quieres?

Que con los ojos cubiertos
se desembarcan las gotas contra las llanuras sempiternas
de tu piel, enroscada
molécula a molécula
con los restos de mi boca, de mis dientes,
de todas mis ganas,
que han hecho nido en tu forma de no mirarme
cuando te miro
y no veo nada.

Cuantas conversaciones quedan por tener de espaldas;
Más verdades, más fuego.

Deja de tocarme la moral
y ven a incendiarte en mi cama.

Asleep.

- ¿But who was he?

+ Well, he was the boy that roamed the cities while everyone slept, you know? At night.

- But, who... No. Why?

+ Don't know. Never asked. - She let her head drop back.- I think he couldn't sleep. Neither could I.

- But you were asleep.

+ Yeah, but who cares.

Love ain't gonna let you down, If I ruled the world.

Y cuando vas a sacar esos ojos humedos a bailar?
Porque si esperas a que el alma no te pese,
a lo mejor, bailarán sobre tu tumba.

¿Es que no los ves? Esperando.
Esperado-te.
A que te quedes quieta, antes de saltar sobre ti.
Anda, sigue andando;
arrastrate,
sal a bailar.

Aunque no puedas verte los pies,
llorando,
si no quieres ir sola, yo te saco.

Trust.

- Otra taza, cariño?
- Eres un cielo, te lo he dicho ya?
- tres veces hoy.
Y ella sonríe y vuelve a la pantalla. El brillo azul de la pantalla y la luz amarillenta del flexo recortan sus facciones a trozos. Una corriente expresionista congelada en un momento de rutina apacible.
La taza de café choca suavemente contra la mesa, pero a las dos de la mañana todos los sonidos son afilados, como chasquidos, parecen roturas en el espacio-tiempo. La mano que deja la taza caliente ahora se pasea por la nuca de la mujer que ha dejado de teclear.
- Que tal vas
- hmm...
- Haciendo lo que mejor se te da, eh?
- ¿Procrastinar?
- Sacar cosas de la nada y que parezca que sepas de lo que estás hablando.
- Perdona, pero por si no lo sabías soy una eminencia en... - los ojos de ella vuelan por la pantalla, un momento, de que era el trabajo?- Joder. Ya he perdido el hilo.
- Lo siento. - Pero la disculpa no significa mucho si a la vez se ríe entre dientes.
- No. No; tranquilo, gracias. - sus dedos expertos vuelven a recoger los mechones rebeldes detrás de la oreja.- ¿Cuantas horas para la fecha límite?
- Cinco y media.- Ella asiente y repasa poco a poco los últimos párrafos para continuar. Él hace ademán de irse con las dos tazas ahora vacías que se había quedado huerfanas en la mesa. - ¿Cuanto te queda?
- Hmm... Poco.
- Lo crees o lo sabes?
- Lo prometo.

Y lo prometido es deuda, y cuando dentro de unas hora ella se ha quedado dormida sobre la mesa, él vuelve.
- Ey, despierta, - Unas mariposas baten las alas. A las cinco de la mañana y con las telarañas del sueño  aun encima de los ojos aquella mujer parecía salida del reino de Órfeo, Entera y parte por parte.- ¿Entregado?
Ella asiente incorporandose y frotándose los ojos. Él sonríe y la lleva a la cama de la mano.

Fantasmas

¿No os cansais de ser trozos de cristal clavados en el final de las extremidades?
en el final de los músculos que ya nunca utilizo,
en el último hueco del cráneo, con todas esas cosas que desearía no poder recordar.

Ya no me hacéis sangrar,
a la fuerza ahorcan pero creo que el callo ha crecido sin darnos cuenta.

No te voy a coger el teléfono.
No voy a quedar contigo;
no te voy a dar un abrazo,
y no, no te voy a besar.

Así que deja de llamar a la puerta, y vuélvete al tren que nunca debió pararse en esta estación.
Ya estoy llena de fantasmas, para ti no queda espacio.

Nunca seremos obras de arte.

¿Y si al final no te rompes por el centro?
Y los trozos del espejo son tan ligeros como plumas
y el tiempo te los clava dentro;
"parecían algodón, lo juro" me dirás luego con sangre en las manos.
Y yo sonriendo, en el suelo,
"Cariño, no pasa nada, dame un poco más."

Dame aire, de ese tan amable que me hace vomitar,
tan dulce, tan espeso;
no puedo respirar.
"Parecían algodón. Lo juro." Y el oro que resbala,
gravitando desde tu dedos,
no puede arreglar las grietas que nacen desde mis ojos.

"Lo siento, cariño. Lo siento."
Y tus pupilas, que son las mías,
me atraviesan como siempre.
Que mal reflejo "Parecían algodón, lo juro."
No pasa nada,
Pero no me mires. No me jures. No. No con esa cara.